我阿媽現在大概就像林克的奶奶的臉一樣，看起來很溫和，只是她都不講話。
偶爾她會發發脾氣，然後在嘴巴碎碎唸一些沒人聽的懂的話，阿莉看到都會哄她說：阿媽，我知道錯了，不要生氣了嘛。」可是其實也沒人聽的懂阿媽在不高興什麼，還好多半沒兩三下她又會恢復平常那樣溫和的臉，然後不是打瞌睡，就是坐在椅子上東摸摸西摸摸。
我常常會夢到她突然開口，然後就跟我說：「我以前是故意不講話的，就是袂看拎…我的子孫們咁有友孝。」大概兩三次了吧，醒來都會想說：「唉?要是這是真的就好了。」芊沂說我講的很心酸，可是我覺得其實還好，畢竟我可以開玩笑的把這件事講出來，雖然另一方面，我開玩笑的講這些事，會不會太殘酷了一點？
我奶奶罹患老人癡呆症已經快七、八年了吧?!其實我覺得已經很厲害了，畢竟也有聽過人罹病兩、三年就急速惡化而去世的。其實我奶奶的身體一直都很好，之前她還是個每天都往外跑，活躍於各種社交舞台的人。像小時候早上我會跟她去參加梅花早操會，然後去菜市場買菜，奶奶還有參加合唱團、韻律舞社，有時候還會幫人家改衣服，可是現在只能靜靜的坐著……
罹患老人癡呆症的人剛開始會忘記剛剛發生的事情，然後不斷的問四周人一樣的問題，可是舊時的記憶卻相當明顯，像以前每次跟我奶奶在一起她都會一直跟我說我小時候是早產兒，她跑去醫院看我結果在保溫箱裡面找不到我還以為我翹毛了，不拉不拉的……
記憶力衰退只是第一步，接下來就有兩種情形，一種是好的、一種是不好的，有些人失去了記憶就變的憨憨的，有些人卻會因此而煩躁焦慮，我奶奶有一陣子一直說有人要害她要怎樣的，每天都緊張兮兮甚至發脾氣或大哭，我在旁聽家人講，奶奶年輕的時候一個人扶養五個兒女長大，我爺爺那時候是駐旗津的警察，早出晚歸，奶奶又好面子，精神壓力很大（雖然說我們家都很好面子，我覺得我二姑姑也是同樣人，現在五十多歲了，每次回台灣還拼命的說要新的瑜珈、太極拳要回去教學生）。
不過這都過去了，現在的她只是偶爾會情緒不好，其實對於外在的世界她已經幾乎不會有反應，我們叫她她也沒辦法應，每次逗她一定要把臉放在她的眼睛前面，要不然她都不會有感覺。
老人癡呆症到最後會讓人連生存的本能都慢慢忘了，餵她吃飯也不一定會咀嚼，就這樣一口飯一直含著，雖然定時帶她散步不過走起來一跛一跛的。
只是我還是希望她能夠再叫一次我的名字，像小時候一樣。
